En alta mar… / Offshore…

En alta mar…

Cuántas veces nos detenemos a pensar en el trabajo del pescador, para que el pescado llegue a la pescadería de nuestra preferencia. Como conté anteriormente, tengo el deseo de acompañar a algún pescador en su jornada laboral; no en un torneo de pesca o de pesca deportiva, en donde las condiciones de equipamiento y seguridad se extreman.¿Por qué quiero ir? Durante estos días de recorrido, creo  que una parte fundamental del sabor de Nayarit es su gente. Quiero prestar mi voz, para que hable de la voz de otros y contar la experiencia del otro, a través de la mía. Aquél día de mi ostioniza y festín de mariscos, acordé con Iván Tizcareño que en cuanto el clima lo permitiera, me iría de pesca con ellos. Finalmente, los días lluviosos se empiezan a esparcir, el cielo se torna azul y las nubes son cada vez más efímeras. Acordamos vernos el lunes a las 2 de la mañana, en el embarcadero conocido  como la U. Eso sí, Iván advirtió: “Se va a marear, a ver si aguanta”. Creo me quiere desanimar y no tener un problema si algo me pasa; yo le digo que soy aguantadora, me he subido a la montaña Rusa y no he vomitado. Por si las dudas,  Roberto y yo, acordamos acostarnos temprano para descansar, no comer tanto y  disminuir así la probabilidad de mareo y vómito.

Sinceramente, en mi vida he pescado; a excepción de trucha, en un estanque de Atlixco, Puebla; y no tengo idea a lo que me enfrento. Sé que estoy emocionada, que será una gran aventura y me prometieron preparar un ceviche con el primer dorado. Por lo cual, nos preparamos con jitomate, cebolla, que no falte el cilantro, chile verde, limones y tostadas. Mi despertador suena a la 1 de la mañana, claro soy mujer y lenta; me tomo tiempo para despertar, lavarme la cara, los dientes, hacerme un chongo, cambiarme (me pongo traje de baño), tocarle a Roberto y salir de Matanchén para manejar unos cuántos kilómetros y llegar a tiempo a nuestra cita en el muelle de San Blas. Al tomar la carretera veo la negrura de la noche, los sonidos de las chicharras, la inmensidad del cielo que se confunde con lo infinito de las aguas. Aun así, marcho hacia adelante. Al llegar a la bodega Tizcareño, no hay nadie, “¿se habrán ido ya?”- pienso. Tal vez, en el fondo no me querían llevar y me dejaron. Obstinadamente espero unos minutos más, hasta que veo la primer bicicleta que se avecina; tras de ella, una moto y así, poco a poco fueron llegando. “¿No se ha arrepentido?”- Me dice Iván con tono sarcástico. “No”- respondo. Veo como, meticulosamente, doblan las lonas que cubren su panga, mueven de lugar algunas cosas, le ponen hielo a las hieleras y nos dicen- “ya se pueden subir, véngase para acá adelante, y el Robert que se siente en el ese bote”. Al subir siento el movimiento de la lancha sobre el agua, hago equilibrio y llego sin mayor tropiezo a mi lugar asignado. Mi condición de fémina, hace que me siente en un lugar preferente. Los tripulantes son Iván, al motor y Joel, quien hace el resto del trabajo, Roberto y yo. Estoy en una lancha, con pescadores, sin chaleco salvavidas, dirigiéndome hacia la inmensidad del océano, envuelta en la negrura de una noche sin estrellas.

Lo primero es salir del estero hacia el mar. Con la velocidad de la lancha, el calor sofocado se torna en un viento fresco, que en pleno julio y en la costa, hace que experimente la sensación de frío. “Ahorita vamos a pescar la carnada. Son unos peces chicos, que se llaman pajaritos; se necesita carnada viva y carnada muerta. Hay peces que sólo comen carnada viva.” –Aclara Iván. Entonces la oscuridad me presenta a lo lejos una imagen sencillamente bella, para luego formar parte de ésta: Una hilera de embarcaciones, moviéndose en círculos en torno a una ciudad de pajaritos, saltando centelleantes, el efecto de los focos de cada uno de los pescadores y el agua, semeja a un jardín cubierto por luciérnagas.

“Ahora sí ¡empieza lo bueno!, agárrese”- Me dice Iván. Joel se pone de pie en la proa, toma lo que llaman cuchara; es una red pequeña asida de un aro y sujeta a un tubo muy largo. Da inicio a lo que parece una competencia muy reñida entre los pescadores, todos necesitan carnada. Nuestro curso se vuelve circular en torno a estas aves del mar. “¿No quiere probar?”- me dice Iván. Me pasan una cuchara chica y desde mi asiento intento atrapar carnada, tarea que requiere más habilidad de lo aparenta. El mar me salpica la cara, los brazos, meto la cuchara en el agua una y otra vez, hasta que logro atrapar algunos pajaritos. ¡Qué euforia! Roberto también lo intenta. Luego Iván me pregunta: “¿Cómo cuántos pajaritos tenemos?”. Sólo veo un montón, “¿los tengo que contar uno por uno?”. Iván, sólo rie y le pregunta a Joel, “¿Cómo cuántos tenemos?” Con tan sólo un vistazo – “Unos cien”- responde. “Bueno, necesitamos 200 vivos y 200 muertos”. Los círculos continúan y yo me fundo con todo lo que sucede. Ver a distancia un pescador de pie en la proa, sumergir la cuchara, luego como si fuera una máquina girar para verter la carnada en un contenedor y repetir la misma operación sucesivamente. Algunos con torso descubierto y brillante, efecto del agua y los reflectores. Cuando llegamos a la cifra requerida de carnada, continuamos en línea recta.

A nuestro paso las luminiscencias hacen caravana. “¿No se mareó?”- me preguntan. Con un movimiento de cabeza niego. Me siento más lúcida que nunca. “Usted sí que es valiente, no mucha gente se anima a venir con pescadores, yo creo que de chica era vaga.” Me halagan sus palabras, que a su vez, me hacen pensar en los regaños de mi padre por no medir el peligro. Puede ser un poco de inconsciencia y otro de valentía.

Mientras que Iván dirige el motor; Joel no descansa. Para amenizar, prenden una radio de alta frecuencia y sintonizan una estación de ¡música romántica! “Seguramente, piensan que a mí me gusta esa música.”-pienso. Joel, Coloca una tabla entre dos asientos de la panga e inicia, en la oscuridad, a filetear en dos cada pajarito, cuando termina de abrir las 200 unidades muertas, procede a limpiar esa área, para dirigirse a donde están los anzuelos sujetos a una cuerda larga. Me percato que es su estación favorita cuando estos pescadores rudos, empiezan a tararear todas las canciones románticas salidas del aparato; música que nos acompaña el resto del día. Nos piden que nos movamos hacia la proa para que puedan continuar trabajando. Ahí, cerca de las 4 0 5 de la mañana, caigo rendida. Mis sentidos se despiertan con la palabras de Iván: “Aluza el agua para ver si ya está azul”- ”todavía le falta”-responde Joel. Abro los ojos, el cielo empieza a clarear, y veo a Joel tomar un anzuelo, colocarle carnada viva rápidamente y lanzarla al agua, mientras la lancha va en movimiento; vuelve a repetir la misma secuencia lanzando kilómetros y kilómetros de lo que ellos llaman “tendido”, lo que equivale a pesca de línea. Empieza a amanecer lentamente y el agua tiene un azul como nunca lo había visto, es cristalino, profundo, limpio. Considero lo afortunado de mi locura, la belleza que ven mis ojos rodeados de solamente agua azul, donde la tierra firme se pierde. Soy pequeña y grande a la vez, todos los paisajes cambiantes combinación de nubes, mar y el sol naciente. “Voltee”- me dice Iván. A nuestro encuentro vienen delfines saltando, luego se sumergen  y por turnos uno se pasa abajo del otro, nadan frente a la lancha y yo tendida en proa quiero meterme al agua y nadar con ellos. Los delfines siguen su curso y nosotros el nuestro. Más adelante vemos a dos caguamas aparearse.

Cuando Joel termina el tendido, descansan unos momentos para luego retroceder un largo tramo y ver si ya picó algún pez. Durante estos momentos estáticos en vaivén, animada por los delfines y el sol que empieza a salir, me digo a mí misma que es tiempo de usar el traje de baño, darme un chapuzón en esas aguas tan cristalinas. Una vez despojada de mi ropa, a medio salto, como en caricatura, tuve que volver a la lancha: en las aguas pendían millones de hermosas aguas malas como bolas de cristal decorativas, medusas de todo tipo; unas con filamento azul, otras rojo; todas de gran belleza, lástima que no sean aptas para el ser humano.   

Ahora, con el sol naciente y después de descansar unos minutos, Iván decide que es hora de volver para revisar el tendido. A plena luz matutina, vemos cómo otros pescadores han tendido sus líneas sobre la nuestra; y de alguna manera misteriosa ellos saben cuál línea es la suya. Vemos una boya moverse, “ya picó uno grande”- grita Joel. El corazón se me acelera, comienzan a tirar, el esfuerzo es cada vez mayor y de un salto veo un dorado hermoso de color azul y amarillo iridiscente, antes que su lejanía del mar lo torne gris. Será lo que nos sustente el resto del día. Es el privilegio de los pescadores: algo más fresco dudo volverlo a comer. En cuanto deja de aletear, Iván corta una lonja, luego la cubetea; mientras yo parto la cebolla, jitomate, cilantro, chile verde y limones. El secreto es primero ponerle poca sal, pimienta y limón, para que tome sabor; acto seguido la verdura para comerse en tostadas antes que la carne se empiece a cocer. Otro momento mágico. Desayunar, es el momento para relajarse, contar chistes, dormirse un rato, en espera que los peces piquen el anzuelo. Es cuando me doy cuenta que la embarcación no tiene con ningún techito, nada que nos de sombra, porque les estorba para maniobrar. Cerca de las 10 de la mañana, después de 5 capas de bloqueador siento el efecto astringente del sol, Roberto es el primero en visualizar el petate como techo, luego le sigo yo. Los minutos de espera, qué horas tan difíciles bajo el sol abrasador, cuando la reserva de agua se agota a pasos agigantados.

Llega el momento de recoger el tendido, es la esperanza, tener una buena pesca. El movimiento de Joel, ahora es la inversa, tira la cuerda hacia la lancha y cuando encuentra resistencia su rostro se ilumina, “tengo que comprarle pañales a mi hija”- dice; cuando viene el anzuelo vacío, se nota una desesperación hiriente en su rostro. Todo el esfuerzo, para nada. Es un subibaja de emociones, siempre se anhela que todos los anzuelos vengan con su fruto. Los momentos más desesperanzadores fue cuando se dieron cuenta que les habían robado 5 peces y “grandes”. No obstante, siempre hay espacio para bromear y reír. Ahora se trata de encontrar el culpable por nuestra mala pesca. Iván para el motor y le pide a Joel que conduzca, él continúa recogiendo el tendido…de pronto siente algo, jala lentamente, es otro dorado de gran tamaño, así nuestras emociones van al ritmo de los anzuelos… pero este ¡se zafa!, “ahora le toca”… “¡pero sin nunca he pescado algo grande!”- digo-“usted jálele”- insiste. Me inicio en retirar el tendido, es una labor muy cansada, ahora entiendo la fuerza y el tamaño de la espalda de la mayoría de los pescadores. Intento emular a Joel e Iván, pero me siento torpe, al menos se ríen conmigo y de mí, “usted jálele”…”¡algo me jala!”- “Jálele con fuerza!”- “¡No puedo!”- “¡Cómo qué no!, que no se le vaya a ir, dele cuerda, ahora jálele otra vez, jale, jale…” así me va guiando, mientras yo lucho con ese ser acuático, uso todo mi cuerpo, enredo la cuerda en el brazo…”¡saqué eso de ahí, o se queda sin brazo!”, me dirige sin ayudarme; entonces hago palanca con una pierna, la otra, mientras me ven divertidos,-“parece que estuviera jalando la red”. Cuando tengo al dorado muy cerca, deciden ayudar un poco, después de mucho esfuerzo ¡saco al dorado! Qué triunfo, qué éxtasis, qué trabajo; luego sigue el turno de Roberto, él saca un cazón. A pesar que nuestra pesca no fue abundante, tenemos varios dorados, cazones y un pez vela que se enredó. Luego mi fijación fue los muchos cazones que pescaron, “¡qué bueno que no me pude meter a nadar!, si hay bebé tiburón, debe estar cerca la mamá tiburón.”   Rayando las 3 de la tarde, se termina la labor y nos dirigimos hacia tierra firme para llegar después de las 5. El mar termina su tregua, el cielo se torna gris, las aguas suben, la lancha golpea con cada ola y sólo espero que lleguemos con bien.

Regreso curtida por el sol, extasiada por la experiencia, adolorida, agradecida con Iván y Joel, con gran respeto por la labor de todos los pescadores. Cuando llegamos al embarcadero, nos aguardan sus respectivas familias y un dorado zarandeado, el mejor que me he comido: jugoso, con sabor a mangle, sal y notas de limón.

Offshore…

How many times do we stop to think on the job of fishermen, to get the fish that we buy at our favorite fish market. As I mentioned before, I wish to join some fisherman on a working day; not in some fish tournament, where equipment and security it´s at the limit.

Why would I want to do that? During the days spent on this project, I believe that a fundamental part of Nayarit´s taste, is it´s people. I want to yield my voice, to let the others speak through mine and tell the other´s experience, through mine. The day I had an oyster and seafood feast, I agreed with Ivan Tizcareño, that as soon as weather improved I would joined him fishing. The rainy days, are beginning to cease, the sky is becoming blue and clouds lighter. We finally agreed on meeting at 2 in the morning, in the place known as the U. But, Iván warned me: “you might get dizzy, would you put up with it?”. I think he wants to walk me out of it and don´t get in trouble, should anything happens to me. I tell him that I am very resistant; I have got in roller coasters and never thrown up. In any case, Roberto and I, agreed to go to bed early and get enough rest; not to eat that much, to reduce the probability of dizziness and vomit.

Sincerely, I have never fish; with the exception of trout, in a nursery in Atlixco, Puebla. I have not idea of what I am facing. I know I am excited, that it will be a great adventure and that I was promised to eat a dorado (mahi mahi) ceviche with the first catch. That´s why we prepared ourselves with tomatoes, onions, cilantro is a must, green chili, lime and tostadas (fried tortillas). My alarm goes off at 1 am, I am a women and a slow one. So I take my time to wake up, wash my face, brush my teeth, pin my hair up, wear my bathing suit, knock on Roberto´s door and drive some kilometers out of Matanchén to San Blas dock. 

When I hit the highway, I see the dark night, the sound of crickets, the vastness of the sky in shadows that melts with the infinity of the ocean. Despite that, I keep going. When we get to the warehouse there is no one, “have they left us?”- I think- May be, deep down, they did not want to take us with them. I wait a few more minutes, until the first bicycle arrives, then a motorcycle, and little by little, they arrive. “Haven´t you regret of going?”- tells me Iván in a sarcastic tone. “No”- I answer. I witness how, carefully, they fold the plastic that protects their vessel, move a few stuff, put ice in the cooler and finally say: “you can get in, come over here, and Roberto can seat on that container”. Getting in the boat, I feel the movement on the water, in an equilibrium exercise I get to my seat without a problem. My feminine condition allows me to get a privileged place. The crew is Iván at the motorboat, Joel, who does the rest of the job, Roberto and me. I am on a boat, with fishermen, without a life-jacket, towards the immensity of the ocean, surrounded by a black night without starts.

The first thing is to get out the estuary to the ocean. With the boat speed, the hit becomes a fresh wind, that makes me on July and by the sea, experience a cold feeling. “Now, we are going to catch bait. It is a small fish name (literal translation) little birds; we need a part of live bait and dead bait. There is fish, that only eats live bait”.- Iván, makes it clear. Then, darkness yields to me a simply beautiful image, to then become a part of it: A line of vessels, moving in circles, around a city of “little birds” (bait), glowing as they jump, due to the effect of each one of the fishermen lights and water, it reminds me to a garden cover by glow worm.

“Now the party begins, hold on!”- Says Iván. Joel, stands up in the prow, took what they call a spoon; is a small net hold by a ring and a long, long stick. What looks like a tough contest among fishermen begins, everybody needs bait. Now our course is in circles around these sea birds. “Don´t you want to try?”- says Iván. He hands me a small spoon and from my seat I try to catch bait, a task that requires more ability that what it looks like. The ocean splashes my face, arms, I get the spoon in the water several times, until I finally manage to get it. What an euphoric moment! Roberto, tries it too. Then Iván asks me, “How many birds do we have?” I can only see a bunch, “do I have to count them one by one?” Iván just laughs and asks Joel, 

“How many do we have?” With just a glance- “About a hundred”- he answers. “Well, we need 200 hundred alive and 200 hundred dead”. Circles go on and I melt with what goes on. To see at a distance a fisher man standing up in the prow, dive the spoon, then like a robot, turn to place bait in a container and repeat the same sequence. Some, with a naked and glowing torsos, an effect of water and spotlights. When the number of bait needed is reached, we move on in line.

As we move luminescence show, bending over. “Didn´t you get dizzy?”- I am ask. With a movement of my head I deny. I feel more lucid than ever. “You are very brave, not many people has the guts to come offshore with fishermen, I think you were restless as a child.” His words flatter me, at the same time; he reminds me my father´s words when scolding me for not measuring danger. It can be a little of both, a bit of unconsciousness and a little of bravery.

While Joel leads the boat engine, Joel never rests. To make the task more pleasant, Iván turns on a high frequency radio and tunes on a romantic radio station! “They surely think I like that kind of music”- I think. Joel, places a piece of wood in between two seats and begins, in the dark, to filet in two each bait, when he finishes opening the 200 pieces of dead bait, cleans this area, moves to where the fish hooks are tied to a very long rope. I realize that it is the radio station of their choice when this tough fishermen, begin singing to themselves all the songs; it is the music that plays all day long. We are ask to move to prow so that they can continue working. Around 4 or 5 in the morning I am knocked out. My senses awake with Iván words: “Point the spotlight to the water and check if it is already blue”- “Not yet”-Joel answers. I opened my eyes, the sky begins to light up a little, I can see Joel taking a live bait, hook it and quickly throwing it to the water, while the boat is moving; he does the same through kilometers and kilometers, it is what they call hanging out or line fishing. The sun is setting slowly and water has a kind of blue I had never seen, is crystal clear, deep. I consider how fortunate I am of my insanity, the beauty my eyes are able to see, surrounded only by blue water, where land is lost. I am small and giant at the same time; the changing scenario is a combination of clouds, the ocean and the rising sun. “Turn around!”- yells Iván. To our encounter come jumping dolphins, then dive and taking turns one goes under the other one, they swim in front of the boat, and me laying on prow, I want to get in the water to swim with them. Dolphins continue their journey and us ours. Later on we get to see two large turtles mating.

When Joel finishes hanging out, they rest a few moments, to then go back a long way and check if some fish has already bite. During this up and down static moment, inspire by dolphins and the rising sun, I say to myself that it is time to make use of my bathing suit in such blue waters. Once I take my clothes off and in the middle of a jump, like a cartoon image, I had to force myself back to prow: in the water there were millions of beautiful jellyfish pending, as decorative crystal spheres, all kinds of them; some with a blue filament, another ones with a red one, it is a shame they are not apt for humans.

After resting a little, Iván decides it is time to check the lines. With the morning light we can see how other fishermen laid their hanging on top of ours, but in some mysterious way they know which one is theirs. We can see a buoy moving, “it is a big one says”. Joel. My heart bit raises, he begins pulling, the effort increases and on a jump I can see a beautiful iridescent blue and yellow dorado (mahi mahi), before his distance from water turns him grey. It will sustain us through the day. It is the fishermen privilege: I doubt I would ever eat anything that fresh. As soon as he stops moving his fin, Iván makes a thick filet, cuts it in cubes; while I dice onions, tomato, cilantro, green chili and limes. The secret is to first put salt, pepper and a bit of lime, then the rest of the ingredients, to eat it before it begins to cook in lime juice. This is another magical moment. 

Breakfast, is the moment to relax, tell jokes, sleep a while, while waiting fish to bite the bait. It is then that I realize there is no roof, nothing to give us a bit of shadow, because it obstructs them to maneuver. Near 10 am, after five layers of sunscreen, I can feel the astringent sun effect on my body, Roberto is the first one to see a petate (a palm leaf woven mat) as a roof, I follow him. The waiting minutes, are very tough hours under the scorching sun, when water reserve is running over quickly.

It is finally time to pick up the hanging; the hope is to have a good catch. Joel´s movement is now inverse, he pulls the rope into the boat and when resistance is felt his face lights up, “I have to buy dippers to my baby girl”- he says; when the hook comes out empty, there is a painful despair. All this effort, for nothing. It is a teeter totter of emotions, always wishing the hooks would yield their fruit. The moment of most despair was when they realize that about 5 big fish were taken from their line. However, they always find a moment to laugh and joke around. Now the task was to find the person with bad luck. Iván stops the engine and asks Joel to continue, because he was going to do that job now…suddenly he feels something, pulls slowly, it is another big dorado, thus our emotions follow the rhythm of the hooks.. but this one gets loose!, “now it is your turn”…”But I have never fish!”- I say. “You just have to pull!”- Iván, insists. I initiate myself in this art, it is a tiring task, I understand why most fishermen have such a big backs and are strong. I try to imitate Joel and Iván, but I am clumsy, at least they laugh at me and with me, “pull”…”something is pulling me!”- “pull strongly!”- “I can´t!”- “How come, you can´t!, don´t let go of it, loose it a little, now pull, pull, pull…” that is how they lead me, while I fight against this water being, I use my whole body, I tied the string to my arm…”loose it! Or you´ll lose your arm!” he continues leading me without helping me; then I use my leg as a lever, then the other one, they look at me having much fun- “she looks like if she were pulling a net filled with fish!” When I have the dorado very close, then they decide to help me a little, after much effort I catch it! What a victory, what a job, I am in ecstasy; then it is Roberto’s turn, he pulls out a baby shark. Despite our day was not a big catch, we have several dorados, small sharks and a sailfish. I am so happy that jellyfish prevent me from getting in the water, I think that if there are baby sharks, mummy shark can be near. We are done around 3 in the afternoon, we begin heading to shore, to get to San Blas after 5 pm. The ocean stops its truce, the sky turns grey, waters get angry, the boat hits hard on each wave and I can only hope to reach shore well.

I come back experienced by a day under the sun, in ecstasy, in pain, thankful with Iván and Joel, respectful of all fishermen. When we get back, their families and a dorado zarandeado style await, the best I have ever eaten: juicy, mangrove taste, salt and a few lime notes.